আচ্ছা!
সে গায়ে কী? এখনো ভালোবাসা পাওয়া যায়?
দু-হাত ভরে, কাচাসোনা আমন গোলায় ওঠে? মেঠোপথে ধূলি উড়িয়ে গরু/ মহিষ যায় ?
আগের মতো।
মধ্যাহ্নে, দিঘি জলে পল্লীবালকেরা সাঁতার কাটে?
কিছু যদি লিখার না'ই থাকে।
তবে
লিখো বুনো হলুদের ফুল ফোটা,কিংবা?
বর্ষা শেষে'ও কদমের নতুন করে ফুটে ওঠা।
বিন্দু মাত্র বিরক্ত হবোনা, শরতের শেষ রাতে
শিশির ভেজা শিউলি ঝরার শব্দ যদি লেখো।
টুপ টপ, টুপ টপ,সে শব্দ।
ডাহুক ডাকে? আগের সে সুকরুণ সুরে,
জোনাক আর পেঁচার গল্প লিখো।
কিছু লিখো, হোক সেটা কলমের আঁকিবুঁকি।
সাজিয়ে লিখো কিংবা এলোমেলো
যেমন ইচ্ছে হয়, লিখো
যদি ইচ্ছে না হয়, তবুও লিখো
ইচ্ছে তোমার হচ্ছে না।
তবুও হলুদ খামে ভরে
এক টুকরো কাগজ পাঠিও।
আ'হা কতোদিন ডাক পিয়নের, ডাক শুনি না।
হলুদ খাম ছিরে, হৃদয়ের অনুভূতি পড়ি না।
"""চিঠি ""
